Thế là một buổi sáng, tôi leo lên chiếc xe đò già nua, máy nổ ầm ĩ, khói phun mù mịt. Má tôi đưa tôi ra tận bến xe với mấy đòn bánh tét là thức ăn cho tôi dọc đường, mớ khô cá tra phồng làm quà cho bà ngoại còn xấp lụa Tân Châu là của dì Hương.